Minha mãe não sabe fazer a dança matinal.
A dança matinal são os movimentos que os jovens e adultos da família fazem quando 1) vão para a rua no mesmo horário e 2) a casa só tem um banheiro. Temos que nos movimentar entre quarto-banheiro-cozinha. Nós nos observamos. Um entrou no banheiro, o outro vai para a cozinha, o outro outro vai pro quarto. Se estivermos bem entrosados ninguém precisa pedir licença. Se alguém perguntou "vai demorar muito no banheiro?" quem tá escovando o dente sai correndo porque só pode ser dor de barriga.
Minha mãe acorda e precisa entrar no banheiro. Até aí tudo bem, é da idade. Já coloquei sabonete e pasta de dente na área de serviço para mim, mas ela tira porque nunca teve disso na casa dela. Depois do banheiro ela vai para a cozinha. O café já está pronto porque nós acordamos mais cedo. Ela começa a cortar pães e frutas e depois fica em pé na cozinha nos observando. Mas como ela não sabe o que é a dança matinal, ela não dança. Ela para pra olhar o celular na frente do microondas e não sai até a gente pedir. Para na frente da pia e da geladeira. Ela está na cozinha porque a cozinha é o lugar dela. Quando os jovens e adultos que moraram com ela entravam na cozinha eles perguntavam a ela onde estava tudo. Então ela fica parada na cozinha e se eu ou meu marido começamos a procurar algo ela pergunta o que nós queremos. Às vezes eu estou olhando o que tem na geladeira e o que dá pra inventar. Ela começa a nos apressar. Ela tem atividades na rua de manhã mas é a última a sair, então se acha que estamos demorando ela começa a nos pressionar para sair. Numa dessas eu saio sem o crachá ou deixo a marmita em cima da mesa.
Como será a minha vida quando eu não tiver que obedecer o relógio?